车子在高地上飞奔，眼前是连绵不绝的郡地。这个郡，曾经显赫一时。前方，又是隐隐可见高耸在地平线那一端的壮丽古宅，却德威山庄，这庄子的窗户比墙还多，它曾是伊莉莎白时代最着名的宅邸之一。它在大庭园上堂堂而立，却已经过时了，显得古老、凄凉。它仍受到维护，如今却只是一处借人参观的地方。“瞧咱们的先人把它弄得多气派！”

　　那是“过去”。“现在”横陈在下面。只有天晓得“未来”在什麽地方。车已经转弯，在老旧、泛黑的矿工小村中穿梭而过，下坡朝尤塞维特的方向去。而尤赛维特，在潮湿的日子里，把一列列的烟柱和蒸气，送到有神的地方去。尤赛维特座落在谷地里，所有通往雪菲德的铁路都经过这里，煤坑和钢铁场从烟囱喷出黑烟和火光，教堂有座螺旋状的小塔，看来可怜兮兮，摇摇欲坠的，不知怎地，这景象总是触动唐妮的心。这是个老市集，在溪谷的中心，其中一家主要的客栈就叫“查泰莱旅馆”。在尤赛维特，当地人管薇碧就叫薇碧，好像它是一个地方，而不是外人所知仅仅一栋房子：薇碧山庄，位於泰窝村附近；薇碧大宅。

　　矿工人家那醺黑的小房舍，栉比鳞次的盖在人行道两边，百年来，矿区的屋子始终是那麽紧密和窄小。整条道路都挤得水泄不通，马路已成了街道，你一旦走入其中，马上会忘记外头还有绵延不断，辽阔广大的乡野，那儿，古堡和巨宅依然如鬼魂般的盘踞。现在，你就站在交错纠缠的铁轨上，铁工厂和一些别的工厂巍巍耸立在你四周，庞大到你只能看到它们的高墙，钢铁铿锵声，大货车轰隆隆驶过路面，汽笛放声嘶叫。

　　等你来到教堂後迂回曲折的城中心时，马上你就像回到两百年前的世界，来到查泰莱旅馆所在的曲巷，和那家药舖子，这些街道从前都可以通向古堡、巨宅林立的广阔乡间。

　　车到了街角，一名警察把手举起来，这时三部满载钢筋铁条的卡车开过去，撼动了那座可怜的老教堂。一直得等到大卡车长扬而去，他才能够向爵士夫人行礼。

　　就是这麽一幅景象。曲折、老旧的街道，挤得死死的泛黑、老旧的矿工人家，描画出街道的轮廓。一过去，马上就是一排排新一点、大一点、鲜明一点的房子，在溪谷上到处都是：这是比较现代化的工人住宅。然後再过去，又是一望无际，起伏不平的土地，有城堡坐落，有交相蒸腾的黑烟和水气，而在谷底，或是丑兮兮的在山坡上，则有东一簇西一簇的红砖房子，是最新的矿工住宅区。在这中间，在新旧之间，犹残存着坐马车、住木屋的老英格兰甚至是罗宾汉时代的英格兰，这地方留给被剥削了活力，懊恼丧气，踽踽而行

　　请收藏：https://m.quge1.com

（温馨提示：请关闭畅读或阅读模式，否则内容无法正常显示）